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Il titolo del nuovo romanzo di 
Igiaba Scego riprende il nome 

della protagonista della narrazione, 
una donna matura, immigrata in 
Italia negli anni settanta non solo 
per fuggire dal regime di Siad Bar-
re ma anche per realizzare il sogno 
di diventare una diva del cinema. 
Adua però non è un nome qualsi-
asi. È un momento storico prima 
ancora che un luogo: nei dintorni 
di questa città, nel 1896, l’Italia 
subì una scon!tta così pesante da 
fermarne le mire coloniali nel Cor-
no d’Africa per  quarant’anni.

Il nome della donna e, di conse-
guenza, il titolo del romanzo svela-
no come il fulcro della trama ruoti 
intorno a due momenti storici: il 
colonialismo italiano e la Somalia 
degli anni settanta. Nel ri"ettere 
sul nome dato alla !glia, Zoppe, il 
padre, spiega: “Ti ho dato il nome 
della prima vittoria africana contro 
l’imperialismo. Io, tuo padre, stavo 
dalla parte giusta. E non devi mai 
credere il contrario. Dentro il tuo 
nome c’è una battaglia, la mia”. 
Padre e !glia si con!gurano come 
!gure allegoriche di due perio-
di storici differenti e la loro voce, 
all’interno della narrazione, si alter-
na, dando vita a un romanzo poli-
fonico e inclinato sul piano tempo-
rale. La complessità dell’impianto 
narrativo si ri"ette anche nella lin-
gua, de!nita dalla stessa scrittrice, 
multitasking e in between: essa 
cambia non solo in relazione al di-
verso io narrante (Adua o Zoppe), 
ma adotta anche un’ampia gamma 
di sfumature che va dal linguaggio 
diretto, a tratti volgare, !no a quel-
lo lirico il cui modello viene indivi-
duato nella tradizione letteraria ita-
liana (Scego fa riferimento a Dante, 
a Boccaccio e a Italo Calvino) e nei 
racconti mitologici delle comunità 
nomadi somale.

Nonostante le numerose diver-
sità, sia Adua che Zoppe condi-

vidono un senso di scon!tta nei 
confronti della vita oltre che un 
sentimento di vergogna per le 
proprie azioni: il desiderio di de-
naro aveva spinto Zoppe a lavo-
rare come interprete per l’esercito 
italiano; mentre Adua, dopo aver 
barattato la sua dignità di donna 
per la fama, è rimasta invischiata 
nel torbido ambiente cinemato-
gra!co dei soft porno, girando un 
solo !lm, Femina somala, titolo che 
riprende quello di un romanzo di 
ambientazione coloniale di Gino 
Mitrano Sani. Il legame tra Adua 
e Zoppe è reso più stretto da una 
serie di elementi e oggetti, presenti 
in entrambe le storie, per esempio 
i due personaggi con!dano il pro-
prio dolore a una presenza elefanti-
na: nel caso del padre è lo spirito di 
un uomo con le orecchie di elefan-
te, mentre per la !glia è l’obelisco 
della Minerva del Bernini. Un altro 
aspetto condiviso è il complesso 
rapporto con l’Italia e, in particola-
re, con Roma: all’immagine di una 
“reggia a cielo aperto”, suggerita 
da libri e !lm, si contrappone la 
realtà di una città latrina in cui “ci 
pisciano cani e umani” così che la 
capitale diventa l’allegoria della ca-
duta delle illusioni e della !ne delle 
speranze.

Il confronto delle aspirazioni di 
Adua con quelle del padre permet-
te di far emergere il profondo cam-
biamento socioculturale avvenuto 
in Somalia nell’arco di una gene-
razione: in un passo del testo viene 
sottolineato come la donna fosse 
cresciuta ascoltando le canzoni di 
Gianni Morandi; segno di come, 
nonostante la breve durata del 
colonialismo, alcuni aspetti della 
cultura italiana fossero penetrati in 
profondità nella tradizione somala.

L’ambientazione di parte del 
romanzo nella Roma capitale dei 
nostri giorni suggerisce come a es-
sere raccontata non sia soltanto la 
storia della Somalia di ieri ma an-
che quella dell’Italia di oggi: in età 
matura, Adua decide di sposare un 
giovane conterraneo da poco arri-
vato a Roma dopo essere sbarcato 
a Lampedusa. Il matrimonio tra la 
Vecchia Lira e Titanic (questi sono 
i nomignoli con cui ciascun coniu-
ge si rivolge all’altro) si con!gura 
!n da subito come un’unione di 
comodo che costringe Adua a fare 
i conti con il proprio passato. Se 
nel linguaggio e nell’immaginario 
diffuso, l’unica contrapposizione 
accertata e accettata è quella tra ita-
liani versus stranieri, il rapporto tra 
Adua e Titanic permette di svela-
re la complessa dinamica presente 
nelle comunità di immigrati, anche 
qualora essi condividano la cultura 
d’origine. Con Adua Igiaba Scego 
sembra voler squarciare non solo il 
velo del silenzio che troppo a lungo 
ha avvolto il colonialismo italiano 
ma anche la banalizzazione propria 
della narrazione televisiva, metten-
do in scena le contraddizioni uma-
ne, senza ometterne la violenza e la 
mostruosità che le caratterizza: il ri-
sultato !nale è un complesso affre-
sco di corpi usati, offesi e umiliati 
dal colonialismo, dal razzismo e dal 
totalitarismo, in cui però c’è anche 
spazio per  speranza e solidarietà. n 
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Il titolo di questo romanzo at-
tira l’attenzione, opponendosi 

alla vulgata che vuole l’Africa 
nera e suggerendo che esiste an-
che un’Africa non degli africani, 
ma dei bianchi che la occuparo-
no e abitarono in una lunga e tor-
mentata storia di colonizzazione 
europea. Anche l’Italia ha avuto 
la sua Africa e i suoi 
insediamenti coloniali, 
nel più antico dei qua-
li, l’Eritrea, si colloca 
la vicenda narrata da 
Paola Pastacaldi, che 
scrive anche per riper-
correre, attraverso la 
!nzione romanzesca, 
una storia famigliare. 
L’autrice infatti di-
scende da un nonno 
che visse nella colonia 
e da una nonna etiope, 
di Harar, e ritorna su questi temi, 
avendo al suo attivo un prece-
dente romanzo, Khadija (Pequod 
2005), ambientato in Etiopia.

L’Africa non è nera si svolge fra 
Asmara e Massaua in un’epoca 
che va dal 1936 al primo dopo-
guerra e mette a fuoco l’immigra-
zione veneta nella colonia, !no 
alla scon!tta italiana e all’occu-
pazione inglese che porterà alla 
graduale dispersione dei coloni 
italiani. In questo quadro si muo-
vono i personaggi italiani (primi 
fra tutti l’imprenditore trevigiano 
Francesco Bellio e la !glia Lidia) 
e gli eritrei che lavorano al loro 
servizio, oltre ad alcuni meticci, 
come il bel Pietro, di cui s’inna-
mora Lidia. La storia d’amore 
di Pietro e Lidia è breve, anzi 
fulminante, come si conviene a 
un’atmosfera da fotoromanzo e 
si conclude in un disastro, tra le 
complicazioni psicologiche e cul-
turali del ganimede meticcio, e la 
leggerezza di Lidia, degna !glia 
dell’Italia dei telefoni bianchi. 
L’aspetto interessante del roman-
zo sta appunto nel restituirci un 
mondo coloniale falsamente feli-
ce, frivolo e incapace di valutare 
il proprio precario presente, e 
questa atmosfera di agio e facile 
ricchezza, che non si rapporta al 
contesto di sfruttamento e op-
pressione che la circonda, è forse 
il suo più positivo aspetto critico. 
La vicenda scivola rapida fra bal-
li, falò, ricevimenti e feste, men-
tre il linguaggio carico ed esube-
rante non consente di ri"ettere, 
perché il clima ef!mero e anche 
fasullo trascina via con sé il letto-
re. Se i personaggi sono convinti 
che il loro mondo sia una sorta 
di eden, il romanzo non sugge-
risce possibilità di altre valuta-
zioni, come se i coloni italiani in 
Eritrea non potessero che essere 
razzisti, colonialisti e ciechi. Il 
libro potrebbe godere troppo fa-
cilmente del favore di lettori no-
stalgici i quali intendano esplora-
re e illuminare storie personali o 
famigliari magari anche lontane 
perché manca di una robusta 
intelaiatura storica di supporto. 
L’Africa non è nera va ascritto 
allo stesso !lone di romanzi che 

rivivono l’infanzia vissuta in un 
Kenya esoticamente paradisiaco, 
o in un’Uganda lussureggiante, 
rimpiangendo quell’intermezzo 
esotico che consentiva di esistere 
senza pensare.

L’esotismo entra strisciante an-
che qui, soprattutto tramite il lin-
guaggio che non sfugge a !gure e 
situazioni stereotipate, complice 
la voluttà dei sensi che esplode 
nel calore tropicale: scene di am-
plessi descritti con tocchi quasi 
dannunziani nei particolari delle 
vesti indossate soltanto per esse-

re tolte in un baleno, o 
dei letti coperti da pelli 
di leopardo e sovrasta-
ti da baldacchini. Una 
sottotrama esemplare 
da questo punto di vi-
sta è quella della rela-
zione della bianchissi-
ma Angela con il nero 
Abdum, un ex ascaro 
con cui si accoppia 
voluttuosamente nelle 
ore notturne, per poi 
immergersi in un ba-

gno puri!catore, “nel biancore 
trasparente e profumato che "u-
iva dal rubinetto per scordare le 
mani scure dalle palme luminose 
e rosa e la voce che parlava, can-
tando la musica dei villaggi”. An-
gela è attirata dall’alterità dell’a-
fricano che deve rimanere tale, 
inconoscibile, per mantenere la 
tensione, l’attrazione sessuale. 
“Sprigionava dalla pelle di Ab-
dum un nuovo odore, aspro, che 
le rimaneva sul corpo umido. Ah, 
le grandi mani, che la stringevano 
!no a mozzarle il !ato, come la 
ossessionavano. Talvolta Abdum 
aveva ripreso a parlarle dei suoi 
antenati e della sua vita di solda-
to. Ma Angela non lo ascoltava”.

Anche la relazione fra la gio-
vane Lidia e il meticcio Pietro, 
un tombeur de femmes di marca 
coloniale, è costellata di accenti 
esotici. Lidia fa il suo ingresso ad 
Asmara diffondendo intorno a sé 
un “profumo intenso di giovane 
donna” e si tuffa nella società co-
loniale in una sorta di “giroton-
do esaltante”, sino a che incontra 
Pietro che, “disteso sul canapè 
dell’albergo come un principe 
arabo”, racconta le sue avven-
ture. “Da quando era arrivata 
ad Asmara”  pensa Lidia  “si 
sentiva di vivere dentro un !lm, 
una commedia, insomma den-
tro qualcosa di irreale, che però 
accadeva veramente e s!lava da-
vanti i suoi occhi con lei come 
protagonista”. Gli odori assu-
mono un ruolo di prima impor-
tanza nel romanzo e contrasse-
gnano emozioni e stati d’animo, 
sottolineando diversità e alterità 
razziali. Anche Pietro porta con 
sé dei sentori particolari, acuti e 
sconvolgenti, che si preciseran-
no con crudezza nell’ultima fase 
della loro relazione, cioè dopo il 
matrimonio, quando Lidia sarà 
costretta a vivere con la madre 
del marito e mangiare il piccante 
zighinì intingendo le dita in un 
unico piatto posto al centro della 
tavola. È come se Pietro le im-
ponesse una sorta di regressione 
non in nome di un apprendistato 
affettivo, ma come forma di do-
minazione vendicativa.

Qua e là, nel romanzo, nelle 

precise e dettagliate topogra!e, si 
affacciano descrizioni della nuo-
va Asmara: “La città era piena di 
architetture slanciate, di torri, di 
strane !nestre a oblò, di feritoie, 
di edi!ci dai colori albicocca, tur-
chesi, bordeaux, verde lime e oro 
pallido dagli strambi comignoli. 
C’erano l’università, l’ospedale, 
la posta. Le cupole della chiesa 
ortodossa, rosse e marroni, il mi-
nareto azzurro e sottile, il campa-
nile gotico della cattedrale. Nel 
vedere la fontana di Mai Jah-Jah, 
dove l’acqua sembrava cammina-
re sul dorso di una collina, Lidia 
esplose con le mani sul petto per 
la gioia: ‘È una città bellissima, 
papà’”. In questa scena c’è già, 
in nuce, la vicenda che irretirà 
la giovane in una via senza usci-
ta: un panorama nuovo anche se 
con connotazioni tutte italiane e 
un’esaltazione, uno smarrimen-
to di sé nella dimensione senza 
con!ni della colonia. Sappiamo 
che ad Asmara la colonizzazione 
italiana introdusse un piano re-
golatore d’avanguardia ed eresse 
edi!ci di stile razionalista, cre-
ando un esempio eccezionale di 
architettura coloniale europea. 
Sappiamo pure che oggi quel-
la città sta andando in rovina e 
che il governo eritreo si è ripe-
tutamente ri!utato di restaurare 
un contesto che viene avvertito 
come estraneo e ostile. Ebbene, 
l’entusiasmo di Lidia rientra pro-
prio nello spirito della colonizza-
zione, nella dichiarata volontà ci-
vilizzatrice che mascherava mille 
forme di razzismo e oppressione 
mantenendo viva la percezione di 
alterità; e la sua ingenuità di bra-
va ragazza borghese non appare 
più tale, se si guarda alla storia 
dell’Africa non dal punto di vista 
del colonialismo italiano, ma da 
quello delle popolazioni africane, 
in questo caso degli  eritrei.

Dal romanzo emerge la cifra 
che il nostro colonialismo ha 
avuto, il suo inevitabile e preve-
dibile fallimento, la sua rovinosa 
e meschina illusorietà. E tutto ciò 
sa di dramma nazionale, più che 
di avventura da fotoromanzo. n 

itala.vivan@unimi.it

I. Vivan insegna letterature africane 
all’Università di Milano


